1935年1月15日，遵义城外的夜风带着山间寒意。刚为止长征程中最要津的一次会议，叶剑英偷偷把桌上的草稿纸收好，递给一旁的毛主席。主席微微点头，口吻低千里却细则：“有你在，我就清静。”这一粗陋的交换，日后被好多东谈主看作两位老东谈主四十年交情的起首。

战火连天的年代里，叶剑英替毛主席挡过不少暗涌。娄山关侧翼解围，他带一个警卫排硬生生移交敌军，给中央纵队争取了宝贵的十分钟；金沙江边，恰是他的谍报使得中共中央得以实时变换渡江口。对此，毛主席曾笑言：“剑英是阿谁要害关头最清醒的东谈主。”军中流传一句顺溜溜——“作战听林总，更动问叶帅”，说的就是那段日子里他临危刑事背负寸稳当的武艺。

本事来到1948年秋。华北野战军节节成效，却急缺懂军事又懂行政的干部。延河滨的小土屋里，毛主席对身旁的周恩来与任弼时说，华北军政大学非叶剑英不成，“他有讲武堂的基础底细，带学生绰绰多余”。于是，叶剑英披上校长兼政委的肩章，白日讲战略，晚上聊诗词，硬是在乱石堆里耕作出一宽绰军政东谈主才。

诗词是两位老东谈主惺惺惜惺惺的另一条暗线。1965年秋，毛主席在橘子洲头写下《水调歌头·重上井冈山》，没多久叶剑英也唾手吟成《遥望》。两首作品写景诀别，却王人透出对前路的深想。这份心领意会，外东谈主很难体味。十年后，1976年元旦，83岁的毛主席把这两阕旧作重刊，叶帅伏案圈点，一遍又一随地咂摸用韵处，惊羡“十年光阴，恍若刹那”。

可同庚春天，坏讯息相继而至。1月8日，周总理衰一火；7月6日，朱德走了。两根顶梁柱相继撅断，毛主席的病情赶快下坠。医护组换了又换，终究挡不住短缺的车轮。鼻饲管、静脉针，以致翻身王人需要东谈主扶，但他依然执拗地要看文献。史料自大，仅9月8日那天，主席就先后十一轮提起公文，最长一次连接二十多分钟——呼吸科照应过后说：“他看得慢，却一页不漏。”

夜色再一次成为见证者。9月8日23时许，政事局委员分批插足小微恙房。高背木椅被挤在墙角，窗帘只拉到一半，昏黄灯光下，毛主席双眼阻塞，呼吸断续。吴德、李先念次第向前，轻声报出姓名，然后捏手。轮到叶剑英，他还没启齿，老东谈主却勤劳睁开眼，左手微微一抬。世东谈主心中一紧，却没东谈主敢高声指示。

礼仪性告别后，叶剑英和同组同道缓步退出。脚刚踏外出槛，里屋传来细若蚊鸣的抽气声。认真守护的年青照应猛地察觉，拔腿追了两步，“叶帅，主席呼唤您！”这声呼喊在静夜里涌现逆耳，吴德自后回忆：“叶帅像被钉住相似，回身就冲了且归。”

屋内只剩两东谈主。叶剑英俯身附耳，奋力分辨那几近嘶哑的气流。毛主席嘴唇微动，却发不出整句。他用尽终末力气抬手，在叶剑英手背上轻轻拍了三下，米兰体育官方网站视力深处带着恳切与奉求。叶剑英默然良久，只柔声应了一句：“请主席清静。”短短七个字，外东谈主再猜，也只剩敬畏。

{jz:field.toptypename/}

9月9日零时过后，心电图弧线归于自在。走廊上灯火不再扎眼，却没东谈主散逸第一个启齿。叶剑英看着监护器，激情木然，却把手背上那三下轻拍埋进纪念深处。直到一次政事局生涯会，他才对少数同道披露：主席要他撑住大局，匡助华国锋把摊子稳下来。

此言并非无风起浪。再往前推十七年，1959年8月，毛主席南巡途经长沙，时任湘潭地委布告的华国锋追随侦查。勤谨、缄默、不抢功，毛主席对这位湖南后辈颇有好感。1967年，华国锋被调入中央办公厅，仍然不显山露珠，却在一系列辣手问题上拿捏稳当。用其时的话说，他像老农拣棉花——慢，却颗粒归仓。

叶剑英与这位后发先至第一次深聊，是1962年在韶山。那天，两东谈主同车。叶帅随口哼着《三大程序八项能干》改编的牧歌，华国锋接腔齐唱，悔怨一下子热络。抵达毛主席故园前，乡亲们蜂涌谈旁，高呼“华布告追想了”。叶帅笑问：“你在这儿这样熟？”华国锋憨憨一笑：“常来，帮大伙修水渠嘛。”细节虽小，却让叶帅记取了这个晚辈的稳实。

1974年，在毛主席的授意下，华国锋升任国务院副总理。叶剑英私行同东谈主谈起此事，说得最重的一句是：“越逾期代，要用听话又颖悟的东谈主。”不久，华国锋被推为第一副主席，接受中央正常使命。资格虽浅，却获得了老一辈的优容与扶携，其中最卖力的，恰是叶剑英。

毛主席病重本事，要紧文献着实王人过程叶剑英与华国锋会签。有东谈主不无系念：军界元老能否投降？叶剑英把话堵得死死的：“只有中央决定，咱们就得干。”这句硬邦邦的原则，既是他的处世之谈，也与毛主席临终的无声嘱托精细衔接。

主席亏蚀后，中南海风浪翻涌。九月中旬的一次碰面会上，叶剑英当众强调三条：部队必须听从党中央陶冶；各地要贵重踏实；任何东谈主不得借诟谇之名搞事。纯属他的东谈主王人知谈，这三条其实是在延续9月8日病榻前那三下轻拍的重量——金声玉振，不成改造。

值得一提的是，叶剑英并非盲目拥护。多年兵马，心里稀有，他更涌现权利更迭稍有失慎就是洪水猛兽。1976年10月，他精真金不怕火渲染地救助华国锋选拔必要门径，确保重生中央巨擘。“徬徨一天，夜长梦多。”这是叶帅当晚在作战室说的原话，记载员留了底。

叶剑英对毛主席的私情面感，也在一些不起眼的眇小处可见。主席死去三周年时，叶帅把留意多年的《遥望》墨迹捐给中国立异博物馆，仅说了一句：“这东西不该压在家里。”老一辈立异者的情义朴素而沉着，新手只看得手稿价值，知情东谈主却清醒，那是甘愿与信念的标志。

1940年代的火食硝烟，1950年代的筚路褴褛，1960年代的风浪游荡，直至1976年北京那间灯火漆黑的病房，两位老东谈主的友谊并未因权位弯曲而生隙。毛主席以三下轻拍完成终末一次点将；叶剑英则用随后的每一模范，闭幕着这份几近尴尬的重托。历史不会渐忘那一刻门口的回眸——它让东谈主清醒，在国度气运的要津节点，个情面谊与政事担当不错交织成一种无声的力量，足以改变风向。