1949年4月1日午后，香山双清别墅适意得能听见鸟鸣。周恩来放下一叠文献，涌现警卫把萧华请进来。刚一持手，毛泽东忽然笑着抛出一句：“萧华，你穿过西装莫得？”一句看似随意的话，让屋里的东说念主齐停住了呼吸。

萧华愣了一下，下剖判摸了摸旧军装的纽扣：“从没穿过，也不会打领带。”毛泽东点点头：“不会不遑急，刀叉也得学。宇宙念念望望新中国的后生，你得替我们露脸。”萧华心里明显，这毫不是浅显的礼节培训，而是一项前所未有的职责。

三天后，他接过任命书：率中国后生代表团出访东欧。音书没对外公开，毛泽东只说了一句：“走出去，让东说念主家知说念我们不是传单里写的那副方法。”周恩来则交给他一张小纸条，上头列着七条贯注事项——从着装形貌到持手力度，齐写得清雪白白。

时分拨回二十年前。1929年4月，江西兴国的潋江书院门口挤满东说念主。13岁的萧华踩着石阶，第一次看见“听说中的毛委员”。台阶上，毛泽东趣话横生，九牛二虎之力齐像在跟乡亲聊天。萧华记不住悉数话，却紧难忘取一句：“改进要靠我方。”从那天起，他以为天再高也能跳起来够一够。

1930年春，红四军回师兴国。毛泽东接见萧华时开场就问：“共青团的事办得奈何？”少年报以连珠炮式回复。毛泽东听完笑说念：“小个头，大能耐。”临别还塞给他一册《兴国县志》，移交：“念书可不可断。”这本书自后被萧华带着走南闯北，书角磨得卷了边。

同庚6月，红一军团整编。毛泽东把萧华调进前委小住几日，席间夹起辣椒递以前：“吃辣不？不吃辣椒不改进。”一句玩笑，让少年背上多了一份被委托厚望的牵涉。到1931年，萧华已是军团政事部后生部长，会吹笛子、打扬琴，能拉话剧也能写口号。罗荣桓拍着他肩膀说：“毛委员断言，你以后出路大着呢。”

七年后，山城夜色里一支口琴声撞进他的宇宙。吹琴的是王新兰，八路军文艺队的小姐。陈赓玩笑要认“干妮儿”，萧华却看得眼睛齐直了。第三天，米兰他们在堤边柔声交谈到月亮西斜。王新兰去延安前，萧华把仅有的一床新棉被塞进她怀里：“算个顾虑。”

1938年夏，延河畔风大。毛泽东夜走河滨，远远瞧见王新兰，问文告：“那不是萧华的对象？”随后一封电报飞往太行：“萧华，等两日，东说念主就到。”萧华接电报只说：“恪守。”照旧依期领队东进冀鲁边区。个东说念主欢喜，压在民族大义之下，他没半句怨言。

抗日火食中，萧华蜿蜒山东、东北，打了不少硬仗。辽沈决战时，他身边的警卫员才知说念：团长本来会舞刀，也会写诗。凯旋电报传到北平，毛泽东批注：“此东说念主，前途已见。”

再回香山，周恩来将一叠尊府递给萧华：“外事无小事，先把这些记熟。”内部既有保加利亚的节庆传统，也有捷克斯洛伐克的餐桌礼节。萧华边看边颦蹙：“刀叉里外三只，真能记取？”周恩来摆手：“记不住就不雅察，见招拆招。”

{jz:field.toptypename/}

1949年7月22日，代表团从天津港开赴。舱面优势大浪高，萧华站在雕栏旁练惯用刀切面包，旁东说念主偷笑，他却不介怀：“练熟了，见外宾不至于饿肚子。”到达华沙，他连气儿用波兰语问候，又用俄语敬酒，现场掌声比乐队还响。驻在记者写说念：“这位中国将军像春风相通，把目生感扫地俱尽。”

10月1日午后，布加勒斯特电台播出北京的礼炮声。萧华停驻翻译稿，肃静听完《义勇军进行曲》。傍晚的酒会上，他碰杯告诉在场的列国一又友：“今天，我的故国出生了新的名字。为这名字，值得付出悉数。”

一句话，莫得精巧的修辞，却让在座的东说念主第一次嗅觉到，一个陈旧国家的脉搏，正在新时间里杰出。