一九五八年四月十一日深夜，飞奔的湘黔线列车驶近长沙。灯光浪荡，坐在临窗软席上的毛泽东合上文献，眼神掠过黑黢黢的稻田。目下的岭峦与星火，把他拉回少年时那些缆渡湘江、夜宿学舍的场景。他说：江水的滋味，隔多年也忘不了。

其时，北京正在紧锣密饱读地磋商“大跃进”试点，湖南是重心之一。但对毛泽东来说，此行更像一次夹在国是之间的遽然“省亲”。火宫殿的臭豆腐、岳麓山的晚樱、岳麓书院的钟声，这些乡土记念时时在他心头泄露。凌晨四时，列车逐渐进站，春寒未退，他披件灰呢大衣跳下车，未惊动任何接待典礼，直接入住橘洲宾馆。

黎明，他推开窗，雾气飘渺，湘江水色如绸。陪伴东谈主员疏远先到市委听陈说，却被他摆手拆开。“先去望望老街。”一句话定了行程，车子从黄兴南路拐进坡子街，石板路尚未十足干透，早市的豆皮香气在巷口升腾。火宫殿的小门刚开，一碗烈烈轰轰的米粉端上来，雇主娘还没认出来宾身份，笑着说：“今早的米粉料重，您尝尝。”毛泽东抿了一口汤，只夸了句“有辣味才像长沙”，便放下筷子，与门客攀谈起夙昔学潮和搬运工罢市的往事。围坐的老长沙们这才惊觉，惊诧的神气掺着恭敬，所在一时热络得像正月里的花饱读灯。

午后，他决定去境界望望驻湘某部零丁营一连。同业的湖南省指点建议提前见告队列，给战士们留个准备，毛泽东却摇头：“惊扰他们了，照常操课最佳。”吉普车就这样暗暗驶进营门。兵舍前，正有东谈主挥锄翻土，另几名战士蹲在树荫下研读《中国农民问题》。副连长开头发现来东谈主，军靴一并，敬了个圭臬军礼。接着，操场边打球的士兵停住脚步，开云体育手里的篮球砰然落地，莫名地滚向一旁。

{jz:field.toptypename/}

毛泽东抬手暗意收缩，成功走向寝室。木门推开，房里整洁，床板两侧挂着用旧的水壶与挎包，一册《论列宁见识基础》翻到三分之一的位置，书脊被汗水磨得发亮。他提起望望，笑问：“是谁的？看得懂不？”别称新兵愧疚答：“自如抠字，也能懂。”毛泽东连声“好”，又追问：“电灯够不够亮？晚上看书眼睛要保护。”这一句，让随行干部暗暗面红——新换的荧光灯管前几天才上报讨教，还没批下来。

紧接着，毛泽东来到枪械室。墙上整整皆皆挂着五三式步枪、苏式冲锋枪，他唾手抽下一支，掀开机匣，擦得发光的机件反射着寒光。“枪里莫得沙土，可以打得准。”他的口吻像在表扬，又像在领导。站在一旁的警卫员详确到，主席扣动空仓机柄那一刻，站姿毫无残酷，米兰仅仅眼神多了份远方。干戈硝烟已散五年，可防卫弗成散，这句酷爱，无需多言。

营房背后是一块半亩大的菜园，青菜、韭黄、萝卜分红小畦，战士用废旧炮弹壳当水壶浇灌。毛泽东蹲下身，掐一派嫩叶细看，泥土潮润，叶脉透亮。他曾在井冈山种过红薯，也在延安挖过南瓜，一眼就能看出墒情：“水分可以，再过几天就能下苋菜籽。”站在驾驭的领导员忍不住轻声嘟囔：“主席比咱们还懂行。”

日落期间，毛泽东让警卫员在操场边止步，望着排队归建的士兵。挑升义的是，他遽然转身问向团照应长：“夜里查铺吗？”照应长忙点头。毛泽东不称心，又俯身问靠前的列兵，小伙子被点名吓了一跳，本分地回话：“查哨有，盖被子未几见。”“连长给不给你盖被子？”毛泽东追问。刹那间，操场上静得只剩风声。那名战士涨红了脸，声息不大却真挚：“无意忙，忘了，您别怪他。”毛泽东摆手：“要常盖，被角掖好，天才大，夜里别受凉。”他没再多说，话却像钉子，扎进了在场军官的心里。从此，这支连队的查铺轨制加强，盖被子成了必须手脚。

晚上回到驻地，毛泽东没去休息，翻出几张故乡图，与湖南军区领袖琢磨长江防务。那岁首春，炮击金门刚过半年，台海样式依旧紧绷，南下北上的输送线尤需踏实。毛泽东一边凭记念画出岳阳以南的几个重心渡口，一边嘱咐：“备战不忘耕耘，田庐多打粮，枪里不缺弹。”语速很缓，却铿锵。

十三日拂晓，江面雾大，船笛浑沌。毛泽东离开长沙前，再度走向大桥桥头，极目江心。义士公园标的传来鸟鸣，他轻声吟起“问飘渺地面，谁主千里浮”，随员们不敢作声，只听那低千里的湘音在晨风里断续回旋。半小时后，车队发车，驶向南去的公路。士兵们排队送行，不见旗帜，却能感到那股抽象的军心凝华。

那天的报纸只用短讯纪录：国度主席毛泽东同道离开长沙，赶赴下一站观察。字数未几，却谈尽行色仓猝。而在营房的墙报上，多了几行粉笔字：“常记主席嘱托，夜深替兵盖被。” 战士们打靶前总要抹一遍枪膛，昂首时，四月的阳光下，枪口发亮，恰如湘江浪尖翻出的碎银。