《爱与死》

《枪弹横飞百老汇》

张开剩余90%

《星尘旧事》

《天降侥幸》

《曼哈顿谋杀案》

《罪与错》

◎梅生

日前，年逾九旬的好意思国电影各人伍迪·艾伦导演、编剧的《枪弹横飞百老汇》《解构爱情狂》《赛末点》等十余部电影在京展映。

恒久尝试走出知足区

伍迪·艾伦在跳动60年的创作糊口中，拍电影、写稿与上演王人头并进，推出了50部自编自导的电影，并屡次出演亲笔书写的东说念主物，凭借独树一帜的个东说念主作风，活着界领域内成绩无数赞好意思，仅奥斯卡金像奖就提名了24次，并有四次收入囊中。一向尖刻的法国批驳东说念主将他称为“好意思国电影界惟一的学问分子”。

但是令东说念主不测的是，伍迪·艾伦在《毫无真理：伍迪·艾伦自传》一书中，却对我方不竭被东说念主形容为“学问分子”暗意吃惊，以为“这是像尼斯湖水怪同样无理的观念，因为我的头脑中莫得一个学问分子神经元”。同期，他以为的东说念主生中的最大缺憾，居然是“有东说念主给我数以百万计的钱拍电影，（我领有）完全的艺术抑遏权，而我从未拍出一部伟大的电影”。

他的影迷天然不会承袭他的“自我矮化”，天然与他珍视的寰球电影大师费里尼、伯格曼的作品比拟，他的代表作也许难用“伟大”二字形容，但却具备浮现的作者性。

伍迪·艾伦不追求雄壮叙事与史诗感，他深耕的是搀杂爱情、悬疑、违规、玄幻等元素的笑剧范畴，并以马克·吐温的名句“笑剧，就是悲催加上时间”作为注脚，用既幽默辛辣又豪恣不经，且充满奇念念妙想的抒发，将学问阶级对于爱情婚配、存在主张、宗教信仰、生与死等议题的念念考，“肢解”为既自嘲又讽刺他东说念主的碎碎念，完成对于生活的解构。

不外，这并不暗意伍迪·艾伦废弃了追求艺术与念念想的深度与厚度。他的创作恒久在尝试走出知足区、冲破局限，并以向伯格曼、费里尼、托尔斯泰、陀念念妥耶夫斯基、田纳西·威廉斯等其心中的大神问候的活动，辛苦地向他们荟萃。

不爱念书的怪才戏仿大师

伍迪·艾伦不肯被贴上“学问分子”的标签是有原因的。

{jz:field.toptypename/}

他从小醉心电影、体育，不心爱念书，青少年时期读的书除了父亲的一册《纽约黑帮》，全是漫画书。他自述“对于学术性的东西，我是文盲，也不感有趣”，并先后从纽约大学与纽约市立学院两所高校退学。但因为记号性的一副黑框眼镜，以及“一种从广大的起原中挪用片断的天禀——这些片断对我来说过于深奥，无法谐和，但可在我的作品中加以诈欺，给东说念主一种比我实践知说念的更多的糊弄性印象”，他一直无法将该标签撕掉。

但从其电影中的东说念主物动不动便旁征博引来看，伍迪·艾伦其实念书甚多，况兼芜俚涉猎体裁、艺术、玄学、心思学等多个门类。事实上，他是在周边高中毕业时，为了能与阅读卡夫卡、巴尔扎克等作者的作品，对看电影或棒球比赛繁难有趣的文艺女孩集合，才拜荷尔蒙所赐启动念书的。天然念书的起步很晚，他却很早就意志到我方有写稿的天禀，15岁时便能通过给报纸写俏皮段子来挣取稿费，并凭借天禀、红运与辛苦，冉冉成为能写、能演、能导，横跨电视综艺、体裁、戏剧与电影范畴的怪才。

伍迪·艾伦早期的电影，如《傻瓜坐记得》《香蕉》《呆头鹅》《爱与死》等，天然多是夸张怪诞、繁难逻辑的无厘头笑剧，但已突显他熟练期创作偏好的雏形：用脑洞掀开的奇妙招数，完成对于爱情、死活等真切议题的探讨，以及对于经典体裁、电影作品的问候。

在电影《呆头鹅》（1972）中，伍迪·艾伦饰的男主角以写电影批驳为生，呆头呆脑的他在与爱妻永诀后，启动寻找新的伴侣，却逐步爱上发小的爱妻。这一历程中，他幻想偶像亨弗莱·鲍嘉从电影《卡萨布兰卡》中走了出来，成了他的爱情咨询。而片中对于当代婚配中亲密相干的开荒与穷乏的揭示，除与他其后的《汉娜姐妹》《曼哈顿》等作品组成呼应以外，也可视为他对伯格曼《婚配生活》中对于婚配内容议题的戏谑化处置。

就伍迪·艾伦的举座创作而言，1975年的《爱与死》极具转变真理，既是他早期豪恣笑剧的巅峰之作，也记号着他启动追求玄学念念辨的深奥。影片以19世纪初期的俄国为配景，敷陈恇怯的念书东说念主鲍里斯（伍迪·艾伦饰），开云体育靠近出乎猜想的俄法干戈，只想躲进爱情的暖和乡，可当他被动走向战场，以为必死无疑时，竟稀里蒙眬地成为民族强人，并与顾惜多年的表姐结为妻子。好日子没过多久，拿破仑攻占了莫斯科，这对妻子为了能领有长久的和平，决定刺杀拿破仑，最终导致阴阳相隔。本片天然披着闹剧的外套，主旨却是对托尔斯泰《干戈与和平》的变奏演绎，而死神与男主角的你追我逃，则是对伯格曼《第七封印》中骑士与死神相持的经典时局的戏仿。

敏锐又碎碎念的“纽约客”

《爱与死》在伍迪·艾伦的创作序列中之是以能具有分水岭的真理，按他在访谈录《我心深处》中所言，是因为他拍完这部影片后，“发现我方到了所谓的停滞期，我感到是时候把拍过的电影留在以前了，我想追求更现实、更真切的电影”。

成就于1977年的《安妮·霍尔》恰是一部他想追求的电影，为他迈向熟练导演奠定了基础。这部摘得第50届奥斯卡最好影片、最好导演、最好原创脚本、最好女主角四项大奖的影片，敷陈的爱情故事相称浅易，不外是笑剧演员艾维（伍迪·艾伦饰）与醉心唱歌的纯真女孩安妮·霍尔（黛安·基顿饰）的领会、相爱、相离，但伍迪·艾伦冲破线性叙事的手法，即使在如今看来也绝不外时，依然令东说念主惊艳。

他不仅往往用冲破“第四堵墙”、闪回、意志流等妙技，让东说念主物直白隧说念出内心的波动，让不雅众直不雅地感受到他们的繁华、困惑与惊怖，而且还以导演的身份出镜，对着镜头向不雅众流露他对于变装与故事的看法，用布莱希特建议的间离成果，让不雅众以昧昧无闻的神志体验爱情的好意思好与脆弱。

伍迪·艾伦还在这部影片中，向不雅众谈及对于原生家庭过火本东说念主的问题。这些讲话连结他效仿费里尼回想童年操心的佳作《阿玛柯德》，在1987年拍摄的回忆成永生活的《无线电期间》，让东说念主了解到在布鲁克林一个时常犹太家庭出身长大的他，因为父母疏漏地过日子、伯仲姐妹宽广，米兰体育官网从小就敏锐多疑，并习气用喋喋不断的幽默谈吐来遮拦内心的不安。

这又为他以本东说念主及与他相干亲密的东说念主为原型塑造东说念主物，提供了依据。在以纽约为配景拍摄的《曼哈顿》《曼哈顿谋杀案》《解构爱情狂》《枪弹横飞百老汇》《丈夫、太太与情东说念主》等影片中，他镜头下的“纽约客”，往往是作者、导演、编剧、演员等学问阶级，他们基本上都敏锐又神叨，是被盼望折磨，在各式东说念主群与情感相干中周旋的爱情狂，时刻在自说自话或与他东说念主水来土掩，为内心的不甘猖獗输出不雅点。

伍迪·艾伦电影中的宽广东说念主物，无论男女，看待爱情都有些心绪不宁。但他在电影中对待爱情的立场，举座而言并不悲不雅。《安妮·霍尔》中的艾维与安妮·霍尔永诀后，亦能作念一又友；《曼哈顿谋杀案》中情感日渐疏离的一双中年妻子，在联手破获一桩发生在身边的谋杀案后，言归于好；《枪弹横飞百老汇》中的大卫与女友双双出轨后，发现彼此最爱的东说念主依然对方，于是重修旧好；《午夜巴黎》中年青的好意思国作者，笃定巴黎是已毕我方写稿逸想的逸想之城后，决定留住来生活，刚与不睬解、更不提拔他的女友分说念扬镳，就有了与其精神契合的土产货新女友。

天平的另一端是严肃

有喜就有悲。伍迪·艾伦的《开罗紫玫瑰》《蓝色茉莉》等影片中的主东说念主公，便没那么侥幸。以上世纪30年代的好意思国经济大苦楚为故事配景的《开罗紫玫瑰》（1985年）中，情感与责任双失落的塞西莉亚，寄情于电影，换回电影中帅气暖和多金的变装汤姆的倾心，汤姆为她“走出”大银幕，让她得到情感慰藉，生活的死水泛起海潮，不久，她又被上演汤姆的演员示爱。靠近实与虚，塞西莉亚聘任了真身，废弃了镜像，殊不知演员对她虽有好感，但追求她的实在方针，却是为了把变装汤姆赶回银幕，这一方针达成后，演员情郎便离她而去，“梦女”梦的终是一场空。

《蓝色茉莉》（2013年）以贫家女孩嫁入权门又出权门，逸想再入权门却没遂愿，东说念主生惨淡结束的履历，说念出飞上枝端的不一建都能酿成凤凰，还可能会重重跌落到大地。这是他对田纳西·威廉斯的经典剧作《盼望号街车》作念出的全新阐释。

这两部电影令东说念主嗟叹的结局，指向的是伍迪·艾伦对于紧张现实的直面，体现出他在创作上的严肃一面。而事实上，屡次坦诚我方更为珍视悲催的他，从来不缺对于东说念主类红运、东说念主性色调、东说念主世真假的冷峻扫视、念念考与叩问。仅仅它们被太过留神的笑剧的光辉所障翳，常被不雅众冷漠。

《西力传》（1983年）天然请来了好意思国犹太裔作者、诺贝尔体裁奖得到者索尔·贝娄，好意思国着名学者苏珊·桑塔格等敷陈西力（伍迪·艾伦饰）的一世，并用多数图片、影像、新闻报说念等文件贵府佐证他们的敷陈。但西力却是伍迪·艾伦臆造出的东说念主物，这部用真假难辨的访谈与文件包装出的伪记录片，用堪比“变色龙”的西力精真金不怕火师法环境中其他东说念主的外形、脾气与音容笑颜，继而融入各式群体，“抹除”实在身份，来隐喻当代东说念主对于身份招供的渴慕与惊怖。

而他的《罪与错》（1989年）与《赛末点》（2005年），又让东说念主想起陀念念妥耶夫斯基的《罪与罚》。两部影片中，犯下完竣谋杀案的凶手，因为天主缺席，梗概天主偶尔打了个盹，都莫得受到刑事连累。《罪与错》的收尾，功成名就的医师将我方犯下的谋杀案，四肢电影脚本的构念念，讲给行状不顺的记录片导演克里夫（伍迪·艾伦饰）听。克里夫说：“若是是电影，结局必须是自首，因为咱们要看到悲催的深度。”但医师不动声色地接话：“那是电影。在现实中，咱们合理化一切，咱们否定，然后，咱们赓续生活。”

伍迪·艾伦问候费里尼、伯格曼的电影，除了前边提到的《无线电期间》《爱与死》等，还有《星尘旧事》《我心深处》《另一个女东说念主》《解构爱情狂》等。《我心深处》（1978年）压抑的室内剧好意思学基调，以及片中专横的母亲与三个儿子之间的故事，都带有伯格曼的《呼喊与细语》的影子。可视为伍迪·艾伦版《八部半》的《星尘旧事》（1980年），从故事到光影、构图、画面，则都能看到费里尼的陈迹。片中不肯再拍笑剧片的桑迪（伍迪·艾伦饰）对牙东说念主说：“我嗅觉不到繁华，放眼这个寰球，我看到的满是东说念主类的祸害。”但牙东说念主给出的恢复是：“但东说念主类的祸害在堪萨斯城卖不出电影票。”而当桑迪将困惑告诉外星来客，试图从它们身上得到启示时，他得到的回报亦然赓续拍笑剧。

艺术家际遇窘境，不错想办法克服，也不错聘任退出舞台转头生活。《枪弹横飞百老汇》（1994年）中，确信我方才华横溢、渴慕成名的繁难剧作者大卫，依靠具有过东说念主编剧才能的黑帮分子契奇的数次倾囊匡助，完成了触动百老汇，乃挚友意思国剧坛的剧作，在行将求名求利之际，他意志到与真确的天才契奇比拟，我方仅仅个资质平平的写稿者，便决定废弃名利场，与女友所有回到旧地去过莫得鲜花与掌声的闲逸日子。

颇为道理的是，伍迪·艾伦天然让大卫转头生活寻找真理，但在以章回式结构分解时常家庭成员之间复杂相干的《汉娜姐妹》中，却用托尔斯泰的名言，说念出“东说念主类能得到的惟一的统共学问即是：生活无真理”。好在，伍迪·艾伦用电影拍出了生活的真理。

2007年伯格曼示寂后，伍迪·艾伦在缅怀他的著作的收尾写说念：“伯格曼在他豆蔻年华完成了60部电影，迄今为止我只拍摄了38部。也许我无法在电影品性上与他并列，但我至少不错在数目上辛苦向他看王人。”2022年，伍迪·艾伦完成第50部电影《天降侥幸》后，文书退出影坛专心写演义。现时的他若是不经意间想起这句话，也许会研讨重抓导筒。毕竟，他和他心中的大神之一伯格曼，还有着10部之遥。

发布于：北京市